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Non so niente dell’Africa. Non voglio saperne niente, per continuare a scoprirla, ad 
impararla. Non si può ‘sapere’ un continente. Non si può sapere un Paese. In Camerun, da 
dove proviene la mia famiglia, sono un estraneo. Ma non un estraneo qualunque. La mia 
memoria, virtuale, ricomposta, è la garanzia della mia appartenenza. Mi ricordo cose che 
non posso aver vissuto. Quando passeggio per una città come Yaoundé, cammino sempre 
come un avventuriero che calpesta per la prima volta un territorio sconosciuto e forse 
ostile. Il mio universo africano si è limitato a lungo a qualche casa e a due città dal ricordo 
sbiadito. Non sono mai andato oltre Yaoundé, in quel nord islamico, nomade, arido, in cui 
uomini e donne sembrano uscire da un libro diverso da quello che ho letto. La loro bellezza 
non ha niente a che vedere con quella che credo di conoscere, con la gente della foresta. Le 
loro lingue sono diverse e mi sono estranee. A dire la verità, oltre questa frontiera 
simbolica rappresentata dalla capitale, inizia – e le sue ragioni sono impresse nella mia 
memoria – un altro Paese che non posso ‘pensare’. Un Paese che infatti non esiste. Un 
non-Paese. Un miraggio. Un’illusione. Un Paese dai contorni sfocati, banditi dalla 
memoria dei miei. Da lì, da quelle viscere aride, era uscito il postino divenuto Presidente. 
Queste terre per me simboleggiano ancora oggi il male fatto da una persona sola. E gli 
abitanti ne portano tutti la responsabilità. La loro innocenza non conta. E’ una questione 
personale. Irrazionale, senza dubbio. 

Procedo per un lungo viale col nome di una data che non ricordo più. Senz’altro una 
tappa della storia del mio Paese. Oltrepasso l’hotel Hilton. Questo viale è troppo grande 
per questa città. Sembra che le macchine vi si perdano. Arrivato all’incrocio della posta, 
sono attratto da un ingorgo causato da un cavaliere che sfreccia al galoppo attorno alla 
rotatoria. Senza badare ai clacson e agli insulti che partono a razzo. E’ un uomo del nord. 
Ne emana una certa lentezza, una nobiltà che mi ammalia. Come se il suo tempo non ci 
riguardasse. Si infila in una strada laterale e scompare. Mi sembra di aver colto nel suo 
sguardo la ricerca di un altrove inaccessibile. Da bambino li vedevo ai mercati. Venivano a 
vendere merce, dalle loro montagne, dalle spianate aride prive di industrie, frutto del loro 
lavoro di conciatori: borse, armi tradizionali, babbucce, porta monete… Ci era proibito 
rivolgere loro la parola. Non meritavano questo ostracismo, ovviamente. Ma la memoria 
dei miei è testarda.  

Ho camminato così per le strade di Gerusalemme. Seguendo degli sconosciuti che 
accettavano di rimettermi sulla via che avevo perso. Ero un estraneo. Un turista. E potevo 
tuffarmi senza pudore nella globalità di ciò che scoprivo, con la volontà di capire tutto. 
Nessun sentimento superfluo di appartenenza mi creava un handicap. E’ probabilmente 
questa ricettività, questa apertura particolare che mi hanno permesso di capire meglio il 
mondo. Questa cosiddetta appartenenza ci acceca. Crea dei doveri a cui non siamo sempre 
sicuri di far fronte, perché sopravviva il mondo ancestrale. Ma il mito ancestrale non è un 
elemento indefettibile della nostra percezione del nostro proprio io? Esiste un altro modo 
di pensare noi stessi, di radicarci su una terra o su una qualunque entità geografica, un 
modo diverso da questo rapimento emotivo? Da questa appropriazione abusiva ed unica? 
Come quando abbiamo letto un libro, ci siamo immaginati i nostri eroi e all’improvviso il 



libro diventa un film. Il film si confronta con il nostro film interiore. Le immagini 
interferiscono l’una con l’altra, si mischiano e si annullano. Dov’è la realtà a cui facevamo 
riferimento? Non esiste più. E siamo di nuovo soli. Un po’ più soli di prima. Con questa 
rivelazione di un mondo che formicola, vibra ed evolve al di fuori di noi. Un mondo che ci 
rimanda a una vecchia storia raccontata davanti a un caminetto che non abbiamo 
conosciuto. Visi familiari ma anche estranei, la cui familiarità deriva proprio dal fatto che 
in fin dei conti sono ancorati da qualche parte. 

Questo ancoraggio, ancora una volta, dipende soltanto dalla soggettività e dalla mia 
necessità di voler vedere come fratelli tutti gli sconosciuti che incontro. L’illusione della 
fratellanza africana passa da questi labirinti che fanno sì che ci sentiamo africani solo dopo 
che ci tuffiamo fuori dall’Africa. I miei primi amici camerunesi, anzi africani dovrei dire, 
erano gente di Parigi o di altrove. In questo ritorno che si fa su noi stessi non appena si 
prende coscienza di questa necessaria affinità. Non importa l’aspetto artificioso che, a 
volte, prelude a questi incontri. Non si scappa. Non respingiamo un uomo che viene verso 
di noi, con la mano tesa, chiamandoci fratello. Malgrado un certo disagio. L’usurpazione di 
una parola la cui natura è esclusiva. Ogni volta che sentivo questa parola pronunciata da 
altri, rivolta a me, una parte di me non poteva far a meno di sorridere o di fare una smorfia 
di fronte all’inganno. Così succede con le parole che sono prerogative del mio fratello o 
della mia sorella, con i quali formavamo, formiamo, un clan impermeabile a qualsiasi 
intrusione. Viviamo la nostra africanità nel cerchio ristrettissimo di casa nostra e dei 
fantasmi con cui siamo stati nutriti. 

La gente che ci circonda risveglia questa africanità. Questo atavismo profondo. 
Ricordo. C’era sole. La gente rideva e parlava forte, in una lingua che non capivo bene; si 
agitavano attorno a me chiamandomi “papà”, “papino”. Lo sguardo di mio padre. Il sorriso 
di mia madre. Era la prima volta che mettevo piede in questo Paese, che era anche il mio. I 
miei unici orizzonti fino ad allora erano stati unicamente i campi innevati e i tetti 
appuntiti, i fuochi nel camino. I Natali bianchi. Ricordo. Sono tornato. Ancora e ancora. 
Ho saputo capire e parlare quella lingua bassa attraverso le parole e i gesti di mio nonno. I 
visi sono invecchiati. Ma rimane sempre, vivido, il ricordo di quest’altra vita. Di questo 
battesimo, questa iniziazione. Ciò che ignoro, la mia pelle, i miei piedi, i miei occhi lo 
sanno. Qui non sarò mai completamente perso. Conosco questa terra rossa. Così rossa. 
Questa terra del Paese della foresta. Conosco queste donne dai fianchi pieni. Questo 
bambino di cui avrei potuto essere il padre e che si gira ora verso di me con un sorriso da 
vincitore. 

Bisogna percorrere un Paese, un continente, per afferrare l’inafferrabile. Ricordo 
viaggi in pullman o in treno. Li ho realmente fatti o si tratta ancora una volta di una 
stratificazione di ricordi presi da altri? Ricordo atmosfere brulicanti e rumorose. Animali 
da cortile, uomini e donne ammucchiati, grida di bambini: l’Africa. 

Edea fu un’illuminazione. Ricordo ancora una ragazzina che vendeva arachidi. 
Parlava bassa. Avevo realizzato di colpo che eravamo nel mio paese. In un paese in cui tutti 
parlavano la lingua dei miei genitori. La mia lingua. L’Africa non ci agevola questo 
sentimento di appartenenza totale. Il francese è l’unica lingua che può essere capita da 
tutti. Con l’inglese, un po’ meno. Cos’è una nazione, se non una lingua? Questa ragazzina 
parlava bassa. A questa lingua bassa devo tutte le mie rivelazioni. Alla trappola del 
significante contro il significato e all’inevitabile imbastardimento di cui siamo tutti attori 



attivi o passivi. La lingua materna sarebbe la lingua della madre. Mentre invece significa  
lingua-madre. Mia madre era una lingua oppure il francese ancora una volta, la lingua che 
parlo meno peggio, potrebbe sostituirsi a questa assenza? Il bastardo, secondo la 
definizione machista che ancora colora la parola, è un bambino non riconosciuto dal padre. 
Un essere illegittimo. Non esiste, paradossalmente, una parola per definire un bambino 
senza madre. Forse perché gli spiriti ottusi dei secoli passati partivano sempre dal 
principio fisiologico che un bambino esce sempre dal ventre di una donna. Il bastardo è il 
bambino senza padre. In un sistema in cui l’attribuzione del nome, cioè l’esistenza sociale, 
passa necessariamente dal padre. La madre è un’evidenza che non si mette mai in 
discussione. Mi chiedo però se non si possa, legittimamente, invertire il fardello della 
prova. A conti fatti, se mia madre sparisse, chi sarei? E cosa diventerebbe questa lingua 
materna nella quale sono stato svezzato? 

Questa lingua che sentivo parlare ovunque attorno a me ad Edea era la sua. Quando 
eravamo bambini, in Europa, lei si sforzava assieme a mio padre di trasmetterci questo 
ancoraggio. Perché potessimo trovarci come nel Paese che non avevamo mai conosciuto e 
che non poteva essere, ne erano consapevoli, nostro fino in fondo. La lingua dunque, come 
unico territorio possibile. Perché gli echi di questa strana musica ci rimandassero 
immancabilmente ad un’appartenenza inalienabile. Una legittimità. La lingua, secondo i 
miei genitori, era un Paese reale ma anche immaginario. Un Paese che poteva avvicinarsi 
soltanto nell’intimità della parola e della cerchia familiare. Un’iniziazione incantatoria. I 
miei genitori avrebbero desiderato che potessimo pensare come loro. Partendo dal 
principio hegeliano che dice che pensiamo nelle parole, avevano voluto farci pensare in 
bassa, cioè nella lingua e in quanto membri di una comunità, visto che la parola che indica 
una lingua spesso si confonde con quella che indica la nazionalità. Un inglese parla inglese. 
Un tedesco parla tedesco. Ma che diavolo di lingua parlano i popoli la cui lingua non 
corrisponde alla nazione? Che parlano gli americano o i messicani? Una lingua non è forse 
nient’altro che un miraggio, senza le immagini che vi sono collegate? Esiste soltanto nella 
verità di ciò che evoca. Altrimenti è solo un insieme di segni astratti e vuoti. I miei genitori 
ci hanno trasmesso dei segni ai quali hanno attaccato delle immagini subliminali. I loro 
stessi fantasmi ci hanno fatto da fantasma. E l’idea che ci siamo fatti di questo Paese che è 
anche il nostro non era nient’altro che il fantasma di un fantasma. 

Bisogna oltrepassare le parole per arrivare, infine, a decifrare il senso nascosto delle 
parole. Mi chiedo a volte se non siamo tutti, a gradi diversi, costretti a mettere in atto 
questo negoziato semantico perenne. Ci possiamo sentire a casa in una lingua soltanto in 
quanto questa lingua ci parla. Cioè, in quanto traduce il più fedelmente possibile le nostre 
emozioni singolari. Nella scrittura, questo percorso diventa più radicale, dato che non 
desideriamo comunicare con l’altro, ma innanzitutto tradurre a noi stessi, in una lingua 
che, qualunque sia la nostra familiarità con essa, ci resterà sempre problematica. E’ quanto 
lo scrittore haitiano René Depestre intendeva dire quando scriveva: “ho preso la lingua 
francese e le ho fatto un bastardo”. La lingua è emblematica, annunciatrice di un mondo 
ideale nella misura in cui ci ha insegnato a non fidarci della purezza, questo mito 
pericoloso di cui il nostro secolo ha potuto misurare l’assurdità. 

Da bambino, la lingua mi restava misteriosa. Oggi mi pare ancora più inabbordabile 
di allora. Mi piace lo choc dell’incontro improbabile. La gestualità. Il balletto oscuro che 
evoca l’oralità. Perché una lingua è innanzitutto una cosa che si parla prima di una cosa che 



si scrive. Da lì la necessità che sentiva Gustave Flaubert di rinchiudersi nel suo ‘sfogatoio’ 
per testare le righe che aveva appena steso sul foglio.  

 
Mi ritorna in mente un film che avevo afferrato al volo. Were Were Liking, poeta e 

drammaturgo, rispondeva alla domanda di una giornalista. Were parlava del popolo bassa. 
Attaccava dicendo che il popolo bassa, da cui proveniva, non aveva prodotto niente di 
tangibile in campo artistico, contrariamente ai bamoun o ai bamileke, le cui opere sono 
visibili in tutti i musei etnologici del mondo. Fui sorpreso di sentirmi così messo in 
discussione. Tradito nel sentimento e nella fierezza bassa e, per di più, da una “sorella”. La 
mia reazione mi sorprendeva: affermava un’appartenenza forte e un’identificazione che 
non avevo, fino a quel momento, mai messo in discussione.  

 
Dimostrava, meglio di qualunque discorso, che forse i miei genitori non avevano 

fallito con il loro progetto di fare di me un autentico bassa, con la semplice magia della 
nostra lingua. Sullo schermo, Were continuava: i bassa non hanno scolpito, diceva, 
semplicemente perché non provavano nessuna venerazione per la materialità, per la 
permanenza e l’incarnazione delle cose. Il loro luogo di predilezione era la parola e ne 
erano divenuti i padroni. 

 
Ci chiederemo, probabilmente con legittimità, che c’entrano queste considerazioni 

vagamente autobiografiche in un testo che dovrebbe parlare di una mostra virtuale, di 
taccuini, di creazione contemporanea, di Africa. E’ che, in un continente in cui l’oralità 
supera ancora tutte le forme di comunicazione, lo spazio fittizio di uno schermo rimanda ai 
miei occhi ad una finzione reale. L’arte è uno specchio. Uno specchio doppio, che proietta 
una mise en abyme infinita: la finzione diventa la realtà di una finzione che non è altro che 
la realtà, in un cerchio infinito. Boris Vian scriveva: “Questa storia è vera, visto che l’ho 
inventata da cima a fondo”. Avrebbe potuto dire il contrario. Questa storia è finta visto che 
riproduce la realtà. Ma qual è l’essenza della realtà se non una proiezione soggettiva? Un 
punto di vista? In arte la materializzazione di un concetto o di una storia illustra bene 
questa impossibilità di possedere il mondo nella sua globalità. Possiamo afferrarne solo dei 
frammenti. Come potremmo pensare noi stessi nel mondo, cioè pensare a noi stessi in un 
qualunque ambiente, se non operiamo una manipolazione che ci permetta di riempire i 
vuoti che ci sfuggono? L’arte non fa altro, ci dà l’illusione di un mondo strutturato. La 
struttura di questo mondo si iscrive nelle linee e tra le linee del tratto. Una storia che, 
secondo i precetti aristotelici, avrebbe un inizio ed una fine. Ma non esiste nessun inizio, 
nessuna fine. Esistono soltanto frammenti, pezzi, momenti. La vita non è altro che 
un’operazione di transustanziazione. Un’utile lusinga che ci permette di non diventare 
pazzi. Le favole sono un’altra forma di narrazione molto fedele alla realtà perché è chiaro 
dall’inizio che si tratta di un’illusione. Ed è solamente questa affermazione iniziale che ci 
permette di catapultarci dall’altra parte dello specchio, di intravedere la verità. Perché essa 
non può essere afferrata altrimenti che in modo allegorico, metaforico. 

 
Si potrebbe assimilare la creazione artistica ad un’opera letteraria. Significa che i 

modi di rappresentazione di uno spazio originale – e non si applicherebbe unicamente 
all’Africa – dovrebbero essere ricercati nella cultura africana stessa. Si è parlato, a 



proposito di scrittori latino-americani come Gabriel García Márques, di “realismo magico” 
; mi pare che l’Africa non dovrebbe essere esclusa da questa famiglia. Infatti, la base delle 
lingue africane è l’oralità. Nei racconti, l’interazione è continua; da una narrazione all’altra, 
sullo stesso argomento, il narratore si prende la libertà di arricchire il racconto con le 
proprie invenzioni. Così la sceneggiatura diventa una trama concettuale simbolica che, 
come in cadaveri eccellenti, si trasforma ed evolve a seconda del narratore. Potremmo così 
immaginare che la storia di partenza sia completamente diversa da quella di arrivo. 
Perché, in fin dei conti, non è ciò che deve essere detto che importa ma ciò che deve essere 
capito. 

 
Uno scritto non si carica di psicologia dato che l’azione è consustanziale 

all’inconscio che spinge ad agire. Così, la psicologia nei racconti africani non è alla ricerca 
di lunghi monologhi sibillini, ma del cuore dell’azione che determina, a posteriori, il campo 
della riflessione. Ciò significherebbe, in altri termini, che teoricamente è inutile sapere 
come va a finire. Perché la fine non è lo scopo della narrazione. E’ la narrazione stessa che 
determina il proprio oggetto. Di conseguenza le descrizioni non hanno mai a che fare con il 
simbolismo caro agli autori occidentali del diciannovesimo secolo, ma sono esse stesse 
completamente al servizio dell’azione. E poiché l’azione è subordinata agli obblighi della 
narrazione, la realtà così come la percepiamo diventa un ostacolo che il narratore non si 
accolla, visto che vuole andare avanti, a qualunque costo, per tenere il pubblico con il fiato 
sospeso. La verosimiglianza non ha alcuna importanza, se il racconto è sviluppato in forma 
convincente. Si potrebbe quindi dire che il racconto africano, senza alcuna teorizzazione 
iniziale, si accosta al naturalismo spirituale che Huysmans auspicava. Non servono grandi 
idee per concepire un racconto, un film, ma grandi azioni sì. Come in Stevenson in cui 
“l’avventura è l’essenza della storia stessa”.  

 
Questa mostra, malgrado il dispositivo tecnologico, corrisponde meglio di ogni altra 

forma al tempo africano. Un tempo che non saprebbe limitarsi allo spazio di un museo. Il 
museo è un’invenzione europea. L’Africa animista crede nei segni, nella metafora, nella 
piacevole menzogna della creazione umana.  

 
Questo insieme di taccuini, ognuno col proprio carattere e con la propria identità, è 

come il riflesso di un pensiero africano in opera. Un continente la cui storia è innanzitutto 
costituita da immaterialità. 


