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Non so niente dell’Africa. Non voglio saperne niente, per continuare a scoprirla, ad
impararla. Non si puo ‘sapere’ un continente. Non si puo sapere un Paese. In Camerun, da
dove proviene la mia famiglia, sono un estraneo. Ma non un estraneo qualunque. La mia
memoria, virtuale, ricomposta, € la garanzia della mia appartenenza. Mi ricordo cose che
non posso aver vissuto. Quando passeggio per una citta come Yaoundé, cammino sempre
come un avventuriero che calpesta per la prima volta un territorio sconosciuto e forse
ostile. Il mio universo africano si ¢ limitato a lungo a qualche casa e a due citta dal ricordo
sbiadito. Non sono mai andato oltre Yaoundé, in quel nord islamico, nomade, arido, in cui
uomini e donne sembrano uscire da un libro diverso da quello che ho letto. La loro bellezza
non ha niente a che vedere con quella che credo di conoscere, con la gente della foresta. Le
loro lingue sono diverse e mi sono estranee. A dire la verita, oltre questa frontiera
simbolica rappresentata dalla capitale, inizia — e le sue ragioni sono impresse nella mia
memoria — un altro Paese che non posso ‘pensare’. Un Paese che infatti non esiste. Un
non-Paese. Un miraggio. Un’illusione. Un Paese dai contorni sfocati, banditi dalla
memoria dei miei. Da li, da quelle viscere aride, era uscito il postino divenuto Presidente.
Queste terre per me simboleggiano ancora oggi il male fatto da una persona sola. E gli
abitanti ne portano tutti la responsabilita. La loro innocenza non conta. E’ una questione
personale. Irrazionale, senza dubbio.

Procedo per un lungo viale col nome di una data che non ricordo pitu. Senz’altro una
tappa della storia del mio Paese. Oltrepasso I’hotel Hilton. Questo viale € troppo grande
per questa citta. Sembra che le macchine vi si perdano. Arrivato all’incrocio della posta,
sono attratto da un ingorgo causato da un cavaliere che sfreccia al galoppo attorno alla
rotatoria. Senza badare ai clacson e agli insulti che partono a razzo. E’ un uomo del nord.
Ne emana una certa lentezza, una nobilta che mi ammalia. Come se il suo tempo non ci
riguardasse. Si infila in una strada laterale e scompare. Mi sembra di aver colto nel suo
sguardo la ricerca di un altrove inaccessibile. Da bambino li vedevo ai mercati. Venivano a
vendere merce, dalle loro montagne, dalle spianate aride prive di industrie, frutto del loro
lavoro di conciatori: borse, armi tradizionali, babbucce, porta monete... Ci era proibito
rivolgere loro la parola. Non meritavano questo ostracismo, ovviamente. Ma la memoria
dei miei é testarda.

Ho camminato cosi per le strade di Gerusalemme. Seguendo degli sconosciuti che
accettavano di rimettermi sulla via che avevo perso. Ero un estraneo. Un turista. E potevo
tuffarmi senza pudore nella globalita di cio che scoprivo, con la volonta di capire tutto.
Nessun sentimento superfluo di appartenenza mi creava un handicap. E’ probabilmente
questa ricettivita, questa apertura particolare che mi hanno permesso di capire meglio il
mondo. Questa cosiddetta appartenenza ci acceca. Crea dei doveri a cui non siamo sempre
sicuri di far fronte, perché sopravviva il mondo ancestrale. Ma il mito ancestrale non & un
elemento indefettibile della nostra percezione del nostro proprio io? Esiste un altro modo
di pensare noi stessi, di radicarci su una terra o su una qualunque entita geografica, un
modo diverso da questo rapimento emotivo? Da questa appropriazione abusiva ed unica?
Come quando abbiamo letto un libro, ci siamo immaginati i nostri eroi e all'improvviso il



libro diventa un film. Il film si confronta con il nostro film interiore. Le immagini
interferiscono 'una con ’altra, si mischiano e si annullano. Dov’e la realta a cui facevamo
riferimento? Non esiste pitu. E siamo di nuovo soli. Un po’ piu soli di prima. Con questa
rivelazione di un mondo che formicola, vibra ed evolve al di fuori di noi. Un mondo che ci
rimanda a una vecchia storia raccontata davanti a un caminetto che non abbiamo
conosciuto. Visi familiari ma anche estranei, la cui familiarita deriva proprio dal fatto che
in fin dei conti sono ancorati da qualche parte.

Questo ancoraggio, ancora una volta, dipende soltanto dalla soggettivita e dalla mia
necessita di voler vedere come fratelli tutti gli sconosciuti che incontro. L’illusione della
fratellanza africana passa da questi labirinti che fanno si che ci sentiamo africani solo dopo
che ci tuffiamo fuori dall’Africa. I miei primi amici camerunesi, anzi africani dovrei dire,
erano gente di Parigi o di altrove. In questo ritorno che si fa su noi stessi non appena si
prende coscienza di questa necessaria affinita. Non importa I’aspetto artificioso che, a
volte, prelude a questi incontri. Non si scappa. Non respingiamo un uomo che viene verso
di noi, con la mano tesa, chiamandoci fratello. Malgrado un certo disagio. L'usurpazione di
una parola la cui natura € esclusiva. Ogni volta che sentivo questa parola pronunciata da
altri, rivolta a me, una parte di me non poteva far a meno di sorridere o di fare una smorfia
di fronte all'inganno. Cosi succede con le parole che sono prerogative del mio fratello o
della mia sorella, con i quali formavamo, formiamo, un clan impermeabile a qualsiasi
intrusione. Viviamo la nostra africanita nel cerchio ristrettissimo di casa nostra e dei
fantasmi con cui siamo stati nutriti.

La gente che ci circonda risveglia questa africanita. Questo atavismo profondo.
Ricordo. C’era sole. La gente rideva e parlava forte, in una lingua che non capivo bene; si
agitavano attorno a me chiamandomi “papa”, “papino”. Lo sguardo di mio padre. Il sorriso
di mia madre. Era la prima volta che mettevo piede in questo Paese, che era anche il mio. I
miei unici orizzonti fino ad allora erano stati unicamente i campi innevati e i tetti
appuntiti, i fuochi nel camino. I Natali bianchi. Ricordo. Sono tornato. Ancora e ancora.
Ho saputo capire e parlare quella lingua bassa attraverso le parole e i gesti di mio nonno. I
visi sono invecchiati. Ma rimane sempre, vivido, il ricordo di quest’altra vita. Di questo
battesimo, questa iniziazione. Cio che ignoro, la mia pelle, i miei piedi, i miei occhi lo
sanno. Qui non sard mai completamente perso. Conosco questa terra rossa. Cosi rossa.
Questa terra del Paese della foresta. Conosco queste donne dai fianchi pieni. Questo
bambino di cui avrei potuto essere il padre e che si gira ora verso di me con un sorriso da
vincitore.

Bisogna percorrere un Paese, un continente, per afferrare I'inafferrabile. Ricordo
viaggi in pullman o in treno. Li ho realmente fatti o si tratta ancora una volta di una
stratificazione di ricordi presi da altri? Ricordo atmosfere brulicanti e rumorose. Animali
da cortile, uomini e donne ammucchiati, grida di bambini: I’Africa.

Edea fu un’illuminazione. Ricordo ancora una ragazzina che vendeva arachidi.
Parlava bassa. Avevo realizzato di colpo che eravamo nel mio paese. In un paese in cui tutti
parlavano la lingua dei miei genitori. La mia lingua. L’Africa non ci agevola questo
sentimento di appartenenza totale. Il francese ¢ 'unica lingua che puo essere capita da
tutti. Con l'inglese, un po’ meno. Cos’¢ una nazione, se non una lingua? Questa ragazzina
parlava bassa. A questa lingua bassa devo tutte le mie rivelazioni. Alla trappola del
significante contro il significato e all’inevitabile imbastardimento di cui siamo tutti attori



attivi o passivi. La lingua materna sarebbe la lingua della madre. Mentre invece significa
lingua-madre. Mia madre era una lingua oppure il francese ancora una volta, la lingua che
parlo meno peggio, potrebbe sostituirsi a questa assenza? Il bastardo, secondo la
definizione machista che ancora colora la parola, € un bambino non riconosciuto dal padre.
Un essere illegittimo. Non esiste, paradossalmente, una parola per definire un bambino
senza madre. Forse perché gli spiriti ottusi dei secoli passati partivano sempre dal
principio fisiologico che un bambino esce sempre dal ventre di una donna. Il bastardo e il
bambino senza padre. In un sistema in cui l'attribuzione del nome, cioé I’esistenza sociale,
passa necessariamente dal padre. La madre € un’evidenza che non si mette mai in
discussione. Mi chiedo pero se non si possa, legittimamente, invertire il fardello della
prova. A conti fatti, se mia madre sparisse, chi sarei? E cosa diventerebbe questa lingua
materna nella quale sono stato svezzato?

Questa lingua che sentivo parlare ovunque attorno a me ad Edea era la sua. Quando
eravamo bambini, in Europa, lei si sforzava assieme a mio padre di trasmetterci questo
ancoraggio. Perché potessimo trovarci come nel Paese che non avevamo mai conosciuto e
che non poteva essere, ne erano consapevoli, nostro fino in fondo. La lingua dunque, come
unico territorio possibile. Perché gli echi di questa strana musica ci rimandassero
immancabilmente ad un’appartenenza inalienabile. Una legittimita. La lingua, secondo i
miei genitori, era un Paese reale ma anche immaginario. Un Paese che poteva avvicinarsi
soltanto nell’intimita della parola e della cerchia familiare. Un’iniziazione incantatoria. I
miei genitori avrebbero desiderato che potessimo pensare come loro. Partendo dal
principio hegeliano che dice che pensiamo nelle parole, avevano voluto farci pensare in
bassa, cioe nella lingua e in quanto membri di una comunita, visto che la parola che indica
una lingua spesso si confonde con quella che indica la nazionalita. Un inglese parla inglese.
Un tedesco parla tedesco. Ma che diavolo di lingua parlano i popoli la cui lingua non
corrisponde alla nazione? Che parlano gli americano o i messicani? Una lingua non ¢ forse
nient’altro che un miraggio, senza le immagini che vi sono collegate? Esiste soltanto nella
verita di cio che evoca. Altrimenti € solo un insieme di segni astratti e vuoti. I miei genitori
ci hanno trasmesso dei segni ai quali hanno attaccato delle immagini subliminali. I loro
stessi fantasmi ci hanno fatto da fantasma. E I'idea che ci siamo fatti di questo Paese che ¢
anche il nostro non era nient’altro che il fantasma di un fantasma.

Bisogna oltrepassare le parole per arrivare, infine, a decifrare il senso nascosto delle
parole. Mi chiedo a volte se non siamo tutti, a gradi diversi, costretti a mettere in atto
questo negoziato semantico perenne. Ci possiamo sentire a casa in una lingua soltanto in
quanto questa lingua ci parla. Cio¢, in quanto traduce il piu fedelmente possibile le nostre
emozioni singolari. Nella scrittura, questo percorso diventa piu radicale, dato che non
desideriamo comunicare con l’altro, ma innanzitutto tradurre a noi stessi, in una lingua
che, qualunque sia la nostra familiarita con essa, ci restera sempre problematica. E’ quanto
lo scrittore haitiano René Depestre intendeva dire quando scriveva: “ho preso la lingua
francese e le ho fatto un bastardo”. La lingua € emblematica, annunciatrice di un mondo
ideale nella misura in cui ci ha insegnato a non fidarci della purezza, questo mito
pericoloso di cui il nostro secolo ha potuto misurare I’assurdita.

Da bambino, la lingua mi restava misteriosa. Oggi mi pare ancora piu inabbordabile
di allora. Mi piace lo choc dell’incontro improbabile. La gestualita. Il balletto oscuro che
evoca l'oralita. Perché una lingua € innanzitutto una cosa che si parla prima di una cosa che



si scrive. Da li la necessita che sentiva Gustave Flaubert di rinchiudersi nel suo ‘sfogatoio’
per testare le righe che aveva appena steso sul foglio.

Mi ritorna in mente un film che avevo afferrato al volo. Were Were Liking, poeta e
drammaturgo, rispondeva alla domanda di una giornalista. Were parlava del popolo bassa.
Attaccava dicendo che il popolo bassa, da cui proveniva, non aveva prodotto niente di
tangibile in campo artistico, contrariamente ai bamoun o ai bamileke, le cui opere sono
visibili in tutti i musei etnologici del mondo. Fui sorpreso di sentirmi cosi messo in
discussione. Tradito nel sentimento e nella fierezza bassa e, per di piu, da una “sorella”. La
mia reazione mi sorprendeva: affermava un’appartenenza forte e un’identificazione che
non avevo, fino a quel momento, mai messo in discussione.

Dimostrava, meglio di qualunque discorso, che forse i miei genitori non avevano
fallito con il loro progetto di fare di me un autentico bassa, con la semplice magia della
nostra lingua. Sullo schermo, Were continuava: i bassa non hanno scolpito, diceva,
semplicemente perché non provavano nessuna venerazione per la materialita, per la
permanenza e l'incarnazione delle cose. Il loro luogo di predilezione era la parola e ne
erano divenuti i padroni.

Ci chiederemo, probabilmente con legittimita, che c’entrano queste considerazioni
vagamente autobiografiche in un testo che dovrebbe parlare di una mostra virtuale, di
taccuini, di creazione contemporanea, di Africa. E’ che, in un continente in cui l'oralita
supera ancora tutte le forme di comunicazione, lo spazio fittizio di uno schermo rimanda ai
miei occhi ad una finzione reale. L’arte € uno specchio. Uno specchio doppio, che proietta
una mise en abyme infinita: la finzione diventa la realta di una finzione che non ¢ altro che
la realta, in un cerchio infinito. Boris Vian scriveva: “Questa storia € vera, visto che I'ho
inventata da cima a fondo”. Avrebbe potuto dire il contrario. Questa storia ¢ finta visto che
riproduce la realta. Ma qual € I'essenza della realta se non una proiezione soggettiva? Un
punto di vista? In arte la materializzazione di un concetto o di una storia illustra bene
questa impossibilita di possedere il mondo nella sua globalita. Possiamo afferrarne solo dei
frammenti. Come potremmo pensare noi stessi nel mondo, cioe pensare a noi stessi in un
qualunque ambiente, se non operiamo una manipolazione che ci permetta di riempire i
vuoti che ci sfuggono? L’arte non fa altro, ci da l'illusione di un mondo strutturato. La
struttura di questo mondo si iscrive nelle linee e tra le linee del tratto. Una storia che,
secondo i precetti aristotelici, avrebbe un inizio ed una fine. Ma non esiste nessun inizio,
nessuna fine. Esistono soltanto frammenti, pezzi, momenti. La vita non e altro che
un’operazione di transustanziazione. Un’utile lusinga che ci permette di non diventare
pazzi. Le favole sono un’altra forma di narrazione molto fedele alla realta perché ¢ chiaro
dall’inizio che si tratta di un’illusione. Ed € solamente questa affermazione iniziale che ci
permette di catapultarci dall’altra parte dello specchio, di intravedere la verita. Perché essa
non puo essere afferrata altrimenti che in modo allegorico, metaforico.

Si potrebbe assimilare la creazione artistica ad un’opera letteraria. Significa che i
modi di rappresentazione di uno spazio originale — e non si applicherebbe unicamente
all’Africa — dovrebbero essere ricercati nella cultura africana stessa. Si € parlato, a



proposito di scrittori latino-americani come Gabriel Garcia Marques, di “realismo magico”
; mi pare che I’Africa non dovrebbe essere esclusa da questa famiglia. Infatti, la base delle
lingue africane € I'oralita. Nei racconti, I'interazione € continua; da una narrazione all’altra,
sullo stesso argomento, il narratore si prende la liberta di arricchire il racconto con le
proprie invenzioni. Cosi la sceneggiatura diventa una trama concettuale simbolica che,
come in cadaveri eccellenti, si trasforma ed evolve a seconda del narratore. Potremmo cosi
immaginare che la storia di partenza sia completamente diversa da quella di arrivo.
Perché, in fin dei conti, non é cio che deve essere detto che importa ma cio che deve essere
capito.

Uno scritto non si carica di psicologia dato che l'azione € consustanziale
all'inconscio che spinge ad agire. Cosi, la psicologia nei racconti africani non ¢ alla ricerca
di lunghi monologhi sibillini, ma del cuore dell’azione che determina, a posteriori, il campo
della riflessione. Cio significherebbe, in altri termini, che teoricamente € inutile sapere
come va a finire. Perché la fine non ¢ lo scopo della narrazione. E’ la narrazione stessa che
determina il proprio oggetto. Di conseguenza le descrizioni non hanno mai a che fare con il
simbolismo caro agli autori occidentali del diciannovesimo secolo, ma sono esse stesse
completamente al servizio dell’azione. E poiché 'azione € subordinata agli obblighi della
narrazione, la realta cosi come la percepiamo diventa un ostacolo che il narratore non si
accolla, visto che vuole andare avanti, a qualunque costo, per tenere il pubblico con il fiato
sospeso. La verosimiglianza non ha alcuna importanza, se il racconto ¢ sviluppato in forma
convincente. Si potrebbe quindi dire che il racconto africano, senza alcuna teorizzazione
iniziale, si accosta al naturalismo spirituale che Huysmans auspicava. Non servono grandi
idee per concepire un racconto, un film, ma grandi azioni si. Come in Stevenson in cui
“lavventura e ’essenza della storia stessa”.

Questa mostra, malgrado il dispositivo tecnologico, corrisponde meglio di ogni altra
forma al tempo africano. Un tempo che non saprebbe limitarsi allo spazio di un museo. Il
museo € un’invenzione europea. I’Africa animista crede nei segni, nella metafora, nella
piacevole menzogna della creazione umana.

Questo insieme di taccuini, ognuno col proprio carattere e con la propria identita, e
come il riflesso di un pensiero africano in opera. Un continente la cui storia & innanzitutto
costituita da immaterialita.



